范揚武在他所創作的木製傢俱裡藏了山水，它們以生動姿態訴說樹的生命故事，從年輪的累積、到自然的歲月風化，讓每一張傢俱都獨一無二。對於工藝美術，范揚武是天生興趣，然而他卻說，自己最嚮往職業是畫家，從沒想到會成為一名木匠。

彎曲樹幹刻出書桌，肖楠倒殼奇木做成立燈，風化木板拼接成屏風，這些傢俱以生動姿態訴說樹的生命故事，從年輪的累積、蟲蟻的啃食到歲月風化，大自然親手加工完成的美，讓每一張桌、椅、凳、櫃都獨一無二。

師法自然的木匠范揚武，猶如朽木救星，他常說：「越裂的木頭，我越想修理。」對於工藝美術，范揚武是天生興趣，然而他卻說，自己最嚮往職業是畫家，從沒想到會成為一名木匠。

木匠創作需要身心並用，從買地建廠、機械、資金、師傅、材料，為了排除種種障礙，把所有資產都拿去抵押，經常忙碌於各種文書奔波。「一天能有時間待在工廠裡，就是我最開心的時候，」范揚武說。

踏入木業乃是無心插柳，當年范揚武從復興美工畢業，一心只想出國學畫，可當時父親因長年勞累病倒，他不得不回鄉幫忙。「早年奇木傢俱盛行，一張桌子可賣幾十萬，本來我只是想回來做個幾年，存到留學資金就走。」他坦言抱著打工的心態投入，卻沒想不久後父親便過世，留下窮盡畢生心血的老工廠。

「父親在世最常跟我說的一句話，就是快點去賣鹹酥雞。」從祖父的伐木業走到父親的奇木雕刻，台灣木業榮景如潮水湧退，老木匠終究以嘆息退場。此時，范揚武想起偉大木匠中島喬治（George Nakashima），他在賓州森林裡的木藝坊，以及令人嚮往不已的創作生活，那幅景象倘若疊合在北埔山林裡，是否也能有幾分神似？

拿起畫筆構思嶄新的木工藝，可是藝品終究與家具領域不同，不只思考邏輯與技法天差地遠，連基本工具也都天差地遠。「第一次打開機器，我怕得蹲到桌子底下，等它響完了才敢抬起頭……」笑談窩在工廠二樓搞研發的日子，范揚武在沒有師傅領路的情況下，憑著一股傻勁獨自摸索，而指引茫茫前途的線索，卻是父親傳授給他的眼光。

來到木工廠，有別於現代傢俱常用的板材，范揚武更鍾情形狀畸怪的老料，別人眼中的爛木頭，往往都是他的寶貝。 「看見好木料不買，晚上會睡不著！」玩奇木容易一發不可收拾，范揚武買上癮，也讓他的創作靈思更加無邊無際。例如從老工廠挖出的苦楝樹頭，原本七分五裂慘不忍睹，卻在榫接、修補、打磨、上漆後，變成一座別緻的邊几。

「人們不欣賞這些木料，只不過是它們不好用，用了會很傷腦筋而已。」傳統與現代工法交融轉換，范揚武將木雕技術與傢俱設計結合，用自己的語言來詮釋木頭，做這塊土地長出來的傢俱。

范揚武喜歡用繪畫觀點來解釋傢俱創作。站在自己最愛的畫作，北宋范寬《谿山行旅圖》的複製畫前，將自己投射為畫中的渺小商旅，仰望著重重山石疊砌，「你知道何謂瀑布的世界嗎？那就是我們的想像。」說著的同時，瞧見在他的身後，一座木屏風與畫遙相對應。

於是懂了 —— 范揚武在傢俱裡藏了山水，人是空間裡的商旅過客，日常變成一場谿山行旅，從一張傢俱可以得到的，不再只是躺或臥，而是無邊無際的自在。

原始文章：https://smiletaiwan.cw.com.tw/article/3572